|
|
 | | From: | dir | | Subject: | 2004年度长篇小说奖颁奖现场专家答记者问(zt) | | Date: | Sun, 02 Jan 2005 20:22:27 +0800 |
|
|
 | 2004年度长篇小说奖颁奖现场专家答记者问
《北京青年报》记者问：请问白烨、陈晓明、李敬泽、张颐武老师
，你们都将最佳奖投给了《英格力士》，是什么打动了你们？
白烨：英格力士写的是青春的成长，在个人的成长过程中，又有时
代的背景，把个人化的叙事或者个人经历与时代的背景结合起来，把时
代背景对人的命运对人的成长的影响，表现出来了，这个关系写得非常
好。王刚以前有个长篇小说《月亮背面》，那个小说很好看
，很热闹，但是有浮躁气。而应《英格力士》是一个很冷静，很冷
峻的作品，用冷峻的笔墨写出了青春成长之间的困惑和损伤，而且将个
人的成长与时代联系在一起。这个作品既有个人性的成长经历，又有那
个时代变化的线索。
陈晓明：白烨说得很好，我深有同感，我也记得十多年前，我还是
一个博士生的时候，见到王刚，王刚跟我新疆如何好，主要是讲新疆的
姑娘如何好，他是一个很有生活感的人。十几年后，我读到他的作品，
这次《英格力士》真正的感动了我，除了刚才白烨先生说的，我想谈一
点：文学是如何回到内心的。我们的文学一直在写很多事务，和外面的
世界，这种作品占据着文学作品80、90%左右的分量，文学在多大程度上
能回到内心，这是评判和理解一个作家非常重要的一点，我个人的兴趣
，比较偏重这方面的作品，而英格力士正是这样一部回到内心的作品。
另外一点，他写出了失败主义的情绪，说到底，文学是一个失败主义的
东西，是对失败的心灵和灵魂的一种安慰，尽管这次我们的评奖结果与
读者的结果重合了，是个比较令人兴奋的事情，为什么现在广大人民群
众也非常爱这部作品，对于这点我们也不要太高兴，读文学的很大程度
上是在寻找对失败主义情绪的安慰，我认为真正的文学应该是对人们的
失败主义情绪的一种安慰，在一种失败主义情绪中，一种孤独感中，回
到一种真正自由的状态。在很多年前，蒙田写的散文，谈到孤独和自由
的问题，说道：只有孤独的人才是自由的，恰恰也就在失败的时候，在
失败的时候我才体验到一种孤独，我们能体验到一种自由，在这个意义
上来说，文学能把这样一种情感表达出来很难的，当然，在很长时间里
文学史作为一种前进的号角，一种胜利凯旋的颂词，从这个意义上说，
文学回到自身的时候，我感觉到英格力士表达了一种文学最单纯的方式
。我很喜欢它叙述上的单纯性，这种单纯性是令人感动的。我们一直在
说现在的文学写得太乱，太杂，太宏大，什么都要包括进去，在单纯性
中，真正的能够穿透内心，我觉得这是他非常有意义的地方。另一点，
透露出对心灵价值的一种肯定，里面它所追寻的一种对人的尊敬和价值
，那种高贵情感的追求，我觉得这种东西在我们的文学中已经丧失了很
久了，高贵的情绪并不是博拉图式，我所感觉到的文学，它应该是一种
状态，一种气质，一种流动的旋律，英格力士做到这点了。
李敬泽：坦率地说喜欢《英格力士》肯定是一个中年男人的选择，
就是说，它确实是与我个人的私人经验有一个非常强烈的对接，我们这
一代30-40岁的人，差不多都会有与《英格力士》相近的经验，我们都曾
经那样焦虑过，感受过王刚在《英格力士》里所写的相近的经验，所以
我觉得非常亲切，它也能够感动我。第二，从《英格力士》作为一个小
说来讲，技术上是有瑕疵的，我看小说的时候，我会觉得，如果能够更
耐心的修改一下，把这种技术上的瑕疵改一下，会更完善，从戏剧性结
构上来讲，《英格力士》写的勾心斗角，非常复杂，这种复杂的时候就
容易出问题，容易照顾不到，但尽管如此，我仍然非常佩服，像王刚这
样他能够从如此独特刁钻的角度，灌注进如此丰沛的经验内容。对世界
提出一种非常独到的解释，由于这个角度的独特性，他所提供的艺术世
界会使我们所熟悉的东西，我们倍感亲切的东西，同时也在我们的面前
也变得陌生。王刚从英格里时开始写起，而且能够如此充沛的贯彻始终
，由这样一个词，赋于整个艺术世界一个独特的面貌，我觉得是非常难
能可贵的。当然，这里面说到了第三点，像《英格力士》可能不是那么
的走红，但是，我依然认为他在我们当下的文学中，包括在我们当下的
文化中，给我们提供了一个特别好的特别值得我们自我警觉的反思的角
度，我自己看这部书的时候，我就经常想，当我们是几岁的时候，当我
们处在饥渴中，我们处在一种枯竭中的时候，我们曾经那样深情的、热
烈的、勇敢地去追求的一些价值，现在还能不能坚持，他是不是依然在
我们的心中是一个发着光辉的东西，我觉得现在已经大成问题，很简单
的，关于文明，我们这里有两本书，《狼图腾》和《英格力士》，狼图
腾告诉我们，关于文明我们要像狼一样，这样我们才能够前进，而《英
格力士》，他所强调的关于文明的基本价值理念是人性之高贵表现在什
么地方。人性之高贵不仅仅表现在他是狼，他有多硬多强，而是说他在
多么弱多么软的时候，他的仁慈，他的细致，他的丰富，他的美，他的
感性，所有这些在目前这个时代，在我们现在的文化语境之中，都已经
变成了遭到践踏，遭到嘲笑的这么一种价值或这么一种对象的时候，我
觉得这是这部小说特别提醒我们的让我们重新回到了我们的内心，看看
我们的内心除了蹲着了一头蠢蠢欲动的狼之外，我们是不是曾经有过那
样细腻，温暖，高贵和软弱的东西，我们究竟把那些东西怎样安顿，在
这个意义上说，我还是非常高兴能够说，在《英格力士》的问题上和我
们和读者达成一致。
张颐武：这是我17年以前的一个期许的结果，我刚刚开始自己的文
学批评的时候，我与王刚的《巴格达童话》相遇，我写的评论文章登在
了北京文学上，那时候见到王刚，我记得那时候他的眼神里充满着战斗
的欲望，征服文学界的欲望，王刚那时候是一个年轻的勇士，很多年没
有见面，他的历史我也不太清楚，好像他进入了很多不同的写作领域，
但是都没有让我触动过，但是十七年以后的今天，终于在这部小说中，
我的期许得到了一个非常完美的结果，这是生命本身追求的一个非常好
的部分。我的感动是回到了17年前原点上的那个感动，这个感情和十七
年前我们对文学的感情是一样的，王刚刚才说17年前他想成为一个伟大
的作家，而现在他发现人已经苍老了，生命已经没有多少了，已经没有
那么大的梦想了。但是却我觉得今天是一个美好的时刻，我们大家的期
许都有了一个很好的结局。
在《巴格达童话》的评论的结尾，我觉得王刚这个人是有力量的，
他会对我们的文学有所影响，那个时候的期许，等待了17年，今天，我
的想法不幸言中，或幸而言中。我觉得他的作品是有力量的，这种力量
在于他处理的是一个记忆的力量，我们生命过来的痕迹是有力量的，这
些痕迹主导了我们生活，它给我们的生活一些最好的东西，珍藏在记忆
之中，让我们讲述的时候是感动的。
另外一个，这个小说里，20年前我们都有一种对西方的幻象对"英格
力士"的幻想，尽管在那个时代可能English这个词会被念成了英格力士
，我们不知道这个来自上海的英语老师的发音是否纯正，但我想肯定比
不过今天17、18岁的小孩，现在的小孩子的英语发音真的让人赞叹，但
是当那个时候我们所追求的所谓优雅的文化在今天已经无限泛滥，变成
普遍追求的一种文化，我们在重新回到那个时候，会发现人们在禁锢中
间的那种天真感，当我们对一个事物无限幻想的时候，那个事物会变得
无限美好，但这个幻象一旦实现的时候，这个事物就变得好像让人失望
了，理想和幻象都有这个元素。今天看英格力士有一种时间上的沧桑感
，今天英语已经内化成我们生活的一部分的时候，已经变得平淡无奇，
原先在记忆中的英格力士对我们来说比今天已经无所不在的English更有
力量，这部小说重温了我青年时的想象和梦想，触动了我内心里很柔软
很软弱的地方，我们在生存斗争中间，每个人都变得坚硬，当心越来越
坚硬的时候，我们有一个柔软的地方被人拨动了，这就是我们文学所具
有的意义，也是文学最残酷，最让人难忘的价值。今天这个时刻对王刚
来说是个伟大的时刻对我来说是一个高兴的时刻，毕竟17年前许下的愿
望实现了，当时那个非常狂妄的要征服文学的愿望，今天不需要征服了
，取而代之的是让我们感动，这比征服更有力量，这就是王刚的《英格
力士》给我们的东西。
新京报：前面四位专家都投了《英格力士》，请问孟繁华、阎晶明
老师，为什么你在几轮投票中一直坚持投《狼图腾》，还有雷达老师，
您是惟一一个将最佳的票投给《水乳大地》的，您的理由是什么？
孟繁华：因为人民群众和多数专家都意属于王刚的英格力士，我把
票投给了《狼图腾》，当然首先我必须承认英格力士是一部非常好的小
说，也给英格力士写了评论。在《狼图腾》和英格力士之间我当然意属
于狼图腾，为什么呢，英格力士的优点已经被前面几位专家阐释得淋漓
尽致了，当然还有很多优点没被阐释，对我来说，我认为英格力士是中
国第一部真正的成长小说，过去我们有类成长小说，而没有真正的成长
小说，比如说《欧阳海的故事》都是类成长小说，也就是有一个导师在
不断地引导他们，进行意识形态地规训，是他们成长起来，但是王刚这
个小说不是这样，他是在生活当中自己摸索对高贵的对优雅的，对文明
的东西的崇尚，使他不断地失败不断地成长。在这个意义上，我当然要
肯定王刚这部小说对中国文坛特别对长篇小说的伟大贡献。但是比较起
来，我确实觉得英格力士有硬伤，尤其是后半部分，当阿吉泰老师和男
孩子困在窑洞(防空洞)里，坍塌的时候，我觉得这一段完全是一个败笔
，就那个场景我们在很多小说里见过，然后阿吉泰有一次把衣服脱下来
，让这个男孩子如何如何，其实我觉得那个时候，已经成为过去了，比
如阿吉泰老师洗澡的时候，男孩子一遍一遍地窥视她，那么阿吉泰的高
贵在哪里呢，也就是说，你这个男孩子，如果我让你满足，看了我的身
体之后，我让你满足了之后，你就会安心去学习，就不会再用这件事来
干扰自己了，她很大义凛然的、很悲壮的，把前面展示给这个男孩子，
我觉得阿吉泰在这里面一点过错都没有，反而非常得高贵，高雅。这里
没有什么糟糕的东西，都是我们愿意看到得那种男女之间的关系，所以
在这点上，王刚有很多场景写得非常不错，最后我认为阿吉泰和男孩子
在防空洞里头这里面人工的痕迹太重了，就使整个小说很流畅的，很自
然的，在这个时候嘎然而止，是他的一个败笔。这个和狼图腾比较起来
，我觉得狼图腾一个是浑厚博大，对游牧精神和农耕精神，游牧文化和
农耕文化的冲突以及二者之间所造成中华民族性格之中所缺失的东西他
提出了非常严峻的拷问，在这点我比较起来，我觉得狼图腾在这一点上
意义更高一些，所以我两次坚持把狼图腾放在第一。但是这样并不是说
英格力士就是不好的小说，因为我们只能选一个，选一个的时候文无第
一，每个人的尺度是不一样的，我们别无选择。当然我还是要祝贺王刚
获得了第一。
雷达：我选了《水乳大地》，《水乳大地》在年初的时候，还是给
我带来了震惊，因为我看到小说里面我们已知的东西太多，未知的东西
太少，所以我没有想到作者把三种教，东巴教，藏传佛教还有天主教这
三种文化的东西，发现了这样一个村庄，作为一个文化的奇迹保存，当
时这个给我带来了震惊。后来我写过一篇文章叫《大地的涅磐》，就是
谈文化融合，这个融合能否真正融合，融合到什么程度，我对此持一点
保留，我觉得他对这几种宗教文化的竞争的描写让我感到很新鲜。但是
这种作品也有他的危机，一年检验下来以后，还有多大的艺术感染力，
这里面有没有理性的成分，包括作者深入研究了文化资料、思想资料以
后，最理性的把它融合的成分，我一直担心，但是后来感觉这个作品处
理得还行。这里我也有和狼图腾进行比较，狼图腾也是一部给我震撼的
作品。就像大家讲的现在人狼性少了，羊性多了，而且现在的文化氛围
中，很多人都在思考，中国人为什么缺少霸气，我一个学生写了一部作
品叫《中国人比韩国人少了什么》，强调的是中国人比韩国人少血性，
我觉得也不是大家所讲的，现在每个人的狼性都很充足，狼图腾为什么
会热也不是没有道理的，它是对民族精神民族性格、民族精神的反思中
，所产生的一种思路。但是比较起来我觉得，水乳大地给我带来的东西
更多一些，所以我想我还是投了水乳大地，其实这次投票面临着很多难
题，比如中国式离婚，我也想讲一句话，我对影视和文学的互换我始终
心存疑虑，但是我看了中国式离婚，没有第三者插足也会离婚，很多婚
姻问题是因为精神、身心的疲惫，互相不能相容，中国式离婚应该说挖
得比较深。但是中国式离婚我看了以后，不可能先有电视剧后有长篇小
说，这个观点我已经改变了。在现在艺术发展中间，小说家可能也能兼
容一些其他艺术的成分，才能使自己的小说更好。另外我也想解释一下
，第一轮我投了一张青狐，为什么呢，我感到非常奇怪，原来你们几个
写文章的时候，我没有写文章，我没有想到新浪网的投票结果，这是比
较残酷的。这次新浪网收回记者提名的十部作品，我认为作者应该感到
很大的欣慰。这个读者的选择，和市场联系的选择非常严酷，我想了一
下，但是还能这样，活动变人形之后，庞大的季节系列，我也看过，我
觉得青狐里面，作者对青狐这个年龄这个层面的人还是比较了解，这一
点，作为文化结构的构成也还算一个奇迹。另外其他作品我还拿出来比
较，我感觉写的很机智，很好，但是艺术概括力不够，或者是其他原因
，所以我按照我自己的想法，自己对生命的感觉投了票。
阎晶明：我选《狼图腾》有个原因，因为我确实对小说有一个不断
认识的过程，我是觉得有这么一点，这个小说从文学性或者小说性，在
这个标准下可能不是很规范，或者说还不是很足，但是现在看过来我觉
得它抓住了一个非常敏感的东西，把我们当代中国人最缺少的或者说内
心最渴望的东西他给抓住了。所谓狼图腾，就是狼的这种精神，其实他
把狼和羊的对比和蒙古草原作为一个文化的图腾对象，这一点我也不是
特别的有把握。但是作为一部小说，他受众这么多，一年来一直在排行
榜高居不下，就是切中了某种神经，这种东西可能就是我们中国当代最
缺少的，大家前面所不以为然的小说的弱点，这部小说可以作为一种补
偿，一种拯救。至少它满足了人们的一种幻想。当然关于英格力士我也
想谈一点，总体上我也是比较喜欢的。但是相比较而言，我觉得英格力
士本身的标高，在我看来还是有稍稍有点高，为什么这么讲呢，如果它
幻想的东西如果更小一点，我可能更喜欢，因为它更能支撑在那个贫弱
的、荒唐的年代一个人的幻想。比如我喜欢伊朗那个小鞋子，那个电影
，他的梦想就是一双鞋，非常非常小，但是它支撑了整个故事和人生。
如果说英格力士即使到了今天，从知识分子到普通学生，其实它还是一
个梦想，所以把这个东西再低一点我就会更喜欢，这里面所装得东西就
更具当下的时代性。但是总之这些小说，一头一尾，从年初的狼图腾到
年末的英格力士，在读者当中的火爆，都反映了小说的生命力，显示了
我们的读者媒体和专家比较一致的意见。就像老孟说的因为只能选一个
，那也只能这样。谢谢！
获奖名单：
2004长篇小说年度优秀奖(读者)
《英格力士》2102票
《狼图腾》687票
《中国式离婚》647票
《石榴树上结樱桃》338票
2004长篇小说年度优秀奖(专家)
《英格力士》
《狼图腾》
《水乳大地》
《国家干部》
|
|
|
