|
|
 | | From: | dir | | Subject: | 陈希我：先锋就是“冒犯”(zt) | | Date: | Tue, 04 Jan 2005 23:08:21 +0800 |
|
|
 | 陈希我：先锋就是“冒犯”
作者：倪妙璇
记者（以下简称记）："小说极限展"中你被做为第一位"极限"作家
推出，这极限的度你怎么把握？
陈希我（以下简称陈）：我倒没有考虑过这问题。我的写作从来不
把握度。
记：你对"先锋作家"是怎么定义的？
陈：先锋就是自由。这不是我说的，是尤奈斯库说的。
记：现今中国流行的先锋往往是对"先锋"的误解甚至有意曲解，认
为越无耻越下流越解放就是先锋，所以被部分人称作"伪先锋"。您怎么
看这一说法？您觉得自己是"真先锋"吗？
陈：我不知道还有什么不是先锋的作家，难道还能"后锋"吗？写作
应该都是先锋的，他反叛现有的秩序，他敏锐洞察到别人没洞察到的，
他创造新的想象。那些没有这些品质的作家根本就不是作家。至于"伪先
锋"和"真先锋"的区别，我看应该是真有思想的深度、精神的维度呢，还
是哗众取宠、媚俗。
记：近年来出现的一大批所谓的"先锋"作家，看到的只是先锋文学
的形式，而忽视甚至无视先锋作品其内涵、精神的内核的挖掘，往往故
弄玄虚，画虎不成反类犬。他们更多的不是表现一种忧世或者愤世的批
判情怀，而是带着玩世甚至厌世的自暴自弃的宣泄式情怀。您是否觉得
这样的作家缺乏社会良心？
陈：作家跟社会良心是没有关系的。文学只是文学本身，不是社会
学政治学道德学，文学只关心个人、关心心灵和根本的困境。作家是那
种被自己的苦难燃烧得极端痛苦的人，要他去关心社会，实在寄托错了
对象。文学不是可以致用的东西。如果说作家还能对社会有什么益处，
那就是他让大家看到了他被燃烧和毁灭的景象，所谓"作家是殉道者"其
实指的只是这个。基于此，我对你用"故弄玄虚"说文学有歧义，文学就
是故弄玄虚的嘛，画虎干什么？动物园里有的是虎，画虎就要类犬。
记：有人说新一代"先锋派"的直接竞争对手不是早年的"先锋派"，
而是一群妖娆的"美女作家"们。呵呵，您怎么看？
陈："美女作家"，如果指的是那些靠性别色相写作的，她们的东西
根本不属于文学的范畴，怎么能形成竞争力？
老一辈"先锋"者的作品更多的是赝品
记：有人说，老一辈"先锋"的锐气消失了，总是说着一些不痛不痒
的话，纯技巧性的叙事在大部分先锋作家那里已不再成为主要诉求。是
这样吗？那么现在什么才是先锋作家的主要诉求？
陈：他们已经"功成名就"了，或者说，已经成了既得利益者，当然
没有必要再去先锋。当然也有一些人，他们还是想往前走的，他们焦急
坏了，但是并不能写出理想的东西来。因为他们本来就缺少真正先锋应
该具有的坚实的精神，那些所谓的先锋作品，更多的只是形式的东西，
是赝品。现在真正的作家，也就是你所说的先锋作家，应该立足于精神
的反叛上。
记：先锋小说曾经在上世纪80年代文坛上引起了巨大的震动，但现
在许多当时的先锋作家都逐渐减产或转型，您认为这一现象产生的原因
是什么呢？
陈：中国文学，至少是建国以来的文学，一直在"写什么"的问题上
转，这问题甚至让一些作品成了毒草。80年代后期，先锋作家绕过了它
，从"怎么写"上入手，但是本质的问题毕竟是回避不了的，在技术主义
走到尽头的时候，原来的问题必然被重新提了出来。这是先锋作家无力
回答的。他们的使命已经完成。
记：你认为徐星和格非这两位先锋小说作家的新作有没有什么新的
变化？
陈：徐星的新作我没看到，格非的看到了，从《人面桃花》看，他
有企图回归到传统的倾向，用"回归"带给"先锋"以活力，难以想象。技
术固然是个问题，但是恐怕不能回到写实的老路上去，还是应该解决你
怎么洞察力世界的问题，你看到了什么？你发现了什么？
记：那你认为自己现在看到了什么？看得有多深？
陈：我看到了很多人没看到的，也许是他们不愿看到或者看到了不
愿承认的，所以他们看我的小说不舒服，对常识形成了冒犯，要跳起来
，要咬我。我看到了我们人类的根本困境，看到了我们生活其实破败不
堪，我看到了其实并不都是体制的问题，而是我们生存本来就有问题。
记：格非、陈晓明、谢有顺等作家和评论家，他们认为，中国的先
锋作家作为一个群体已经不存在了，他们缺乏有穿透力的思想锋芒，因
此，必须对先锋重新命名。您同意这种说法吗？
陈：所有真正的文学作品，都应该是先锋的。下台就下台了，在台
上的就在台上了，命什么名都一样。
记：您怎么看目前先锋作家"改行"写散文的现状？
陈：散文给人感觉好像是谁都能操一把，很容易成为"学者余"、"诗
余"、"小说余"，但是真正要写好不是容易的，就怕诗人小说家诗歌小说
写不出来了而去写散文。
文学是种变态
记：你说过"文学是种变态"，这句话怎么理解？
陈：作家是变态的，他不仅有特异的眼光，而且不合时宜。这世界
上有那么多好事可做，那么多人醉省梦死地好活着，他却要选择去写作
，凝视我们生活的真相，与痛苦调情，以此为乐，不是变态是什么？坚
守写作并不是因为他像烈士那样有崇高的理想，像耶酥那样有拯救人类
的责任感。不，他只是不愿意跟这个世界媾和，所谓作家的不同流合污
只是一种怪癖，坏脾气。最好的文学作品也都是变态的。它不是对客观
世界的描摩。我们的世界是充满遮蔽的。我们人是怯弱或者慵懒的，自
欺欺人的，打破固有的逻辑秩序，掐断固有的习惯思维，才会现出隐藏
的东西来。这是变态之于文学的意义。
记：你的文字多是在网络上流传更广，为什么？是因为你的东西太"
非主流"、太"先锋"，尚难以在主流媒体得到认可，所以只能在非主流媒
体流传？
陈：当所有的猴子还在地上爬行，一只猴子站起来行走了，他必定
要被咬死。
记：有人评价"转型期"的先锋作家敏锐地指出了我们生存的意义危
机、生活的苦难、现实的无奈，然而对于终极价值的问题始终未能给予
积极的回答。具体表现在两个方面：一是悬搁终极价值，把绝望表达成
生活的本质，或是玩世不恭，作品只有感觉没有感动；二是仍寄望于理
性，抱著"换个角度看看"的侥幸心理，说不定"明天会美好"。您如何看
待此评价？您认为自己是上述两种表现方面的哪一种？
陈：我想你会认为是属于前者。对于终极价值未能给予积极的回答
，没有理想主义，没有悲悯。我要说，悲悯不是那么简单的。我觉得我
是理想主义的，只不过，我理解的理想主义跟过去的不一样。旧的理想
主义已经死亡，那是虚妄的，已经没有人相信了。新的理想主义是建立
在绝望、苦难基础之上的，是黑暗底下的光，是变态的升华。
记：那你觉得在当下先锋作家所面临的最严峻的问题是什么？
陈：有没有锐眼。没有金钢钻，别揽瓷器活。
人物简介：
陈希我，男，生于上世纪60年代，曾当过教师，后赴日本留学，回
国后一度为自由撰稿人，现为福建师范大学中文系博士研究生。主要作
品有长篇小说《饥饿》、《放逐，放逐》《抓痒》，中短篇小说《我们
的苟且》、《去偷，去抢》等。
来源：东南快报
|
|
|
