|
|
 | | From: | dir | | Subject: | 中国小说是巨大的垃圾场(zt) | | Date: | Tue, 04 Jan 2005 23:08:25 +0800 |
|
|
 | 中国小说是巨大的垃圾场
作者：李浩 黄兆晖 丁沂
今年上半年，多数的时间我是在北京度过的，正准备转业的我在北
京谋了一件临时的差事，这件差事与文学有关。因为工作上的关系我在
这半年里阅读了大量的中篇小说。这种阅读对我个人的写作来说大约无
益，而且大大扩展了我对中国当下创作的失望感。有时候，它会让你感
觉，中国小说基本上是一个巨大的垃圾场，它在品质上艺术上距离真正
的文学已经越来越远。
这种不满和报怨不只是我个人的，我知道有许多的作家、编辑和读
者抱有同样的不满。韩少功将其表达为"叙事的空转"，而莫言则略显油
滑地称其为"平庸的高原期"。在我所接触到的作家和编辑中，不满已经
是一个集体性的了。只是，对于文学的这种下滑，梳理的原因不太一样
。
今年上半年的中篇小说创作，主要集中在这样的几个题材上：描写
农村生活的艰难和下岗工人生活的艰难上；城市生活的情与欲，对肉体
欲望的书写越来越成为核心；借用揭示腐败的名义展示官场智慧，你可
以看出作者对那种智慧的赞同和乐道；故事性的，戏剧性的矛盾冲突形
的，好看小说。等等。总体上说，按照某种界定它们属于当下性的"现实
主义"创作--需要说明和澄清的是，我对"现实主义"并无偏见，"现实主
义"其实是具有无边性的，卡夫卡和博尔赫斯、卡尔维诺同样是"现实主
义"，只是他们要的是内心的真实--本来，无论是对欲望的书写，对生存
艰难及对官场斗争都是可以写出优秀的作品来的，这可以举例说明。然
而，我们的这类书写很容易地落入了概念化的媚俗的套路中，它违背了
小说的虚构原则也违背了小说的（不只是我们理解的现实主义的）真实
原则。
这些打着现实主义旗号的作品有着明显的虚假性。一是模式化、跟
风现象严重，《活着》之后就有一大批小活着、类活着、准活着在那里
叠加苦难，加麻椒加辣椒非要引人眼泪；《玉米》火了一下后面自然有
张三王四生产一批生玉米、青玉米，大家瞄准几家选刊和刊物的口味写
作，自然就似曾相识；二是只看表面没有本质的认识，顶多是一种罗列
，一篇小说下来就成了"奇事怪事大全"，轻得像屁，还有臭味；三是戏
不够性来凑，仿佛无论是工人农民还是知识分子小家碧玉都已经进入了"
性小康"--需要声明的是我不反对写性，我所崇敬的大师们笔下都有性，
只是在中国的一些小说中，性只是一种刺激读者的一种献媚方式，性的
意义指向和崇高感，包括快感都极为缺乏，它只是一种献媚的需要，讨
好读者的重要方式--精神向度的缺乏、形而上意识的缺乏不是我想说的
问题，在这里，我想说的只是伪"现实主义者"所标榜的真实性。在许多
的所谓现实主义作品中，文革以来的"假大空"得到了继承，只是，他们
的内容更显得贴近"时代"。时代是什么？在文学中，它可能不是一个集
体的大势，而是一个或几个个人命运的组成。缺少个人的时代是虚假的
时代，多少也是不道德的时代。
我们真的需要静下心来向现实学习。不只是表层的，更重要的是内
在的；不只是描写所谓真实的生活，重要的还有内心和哲学上的深入。
向现实学习，在我个人看来也是需要精英意识的。就像鲁迅。就像王小
波。就像福克纳。就像君特格拉斯。也许还可以像马尔克斯和胡安鲁尔
福。其实，任何一个优秀作家的写作无不是现实主义的，只是在有些作
家那里，"现实"增加了幻想和幻觉的成份，或者更逼近了内心和我们生
存本质的真实。像卡夫卡。
我的这半年是在北京度过的，在农村的时间很少。然而，一个亲人
的去世使我更深入和明晰地了解了农村和农民，在那段时间里，我觉得
我对农村与农民的认识更深入了一步，我的认识得到了某种的擦拭，也
让我更清楚地意识了当下小说的虚假性。农村和农民不是那个样子，当
然，我的意思并不是要完全地遵守所谓"现实"原则，一定要跟随一个农
民贴近去写，就像照片或者油画--现实和真实，是需要重新理解和学习
的词，许多作家一辈子也未必懂得这两个词。这么多年，我好像第一次
这样狂妄，可我知道许多人也和我一样理解，只是他们不说罢了。
在处理亲人的丧事的那些天里，我和农民的接触的深入竟然深于任
何的时候，虽然，我的小说一直以农民为主（我反对题材，我觉得无论
是农民工人还是知识分子都是人，好的小说表达在他们身上的人性和命
运而不是单纯的形象），我小说里的父亲一是对我自己的挖掘一是对农
民的挖掘，我的父亲实际是整个农民的代表者，我觉得我在写他们的人
性和根--然而我在这几天里却发现我的理解依然是片面的，概念化的，
我有着较大的欠缺。在我对"现实主义"创作的攻击中某些弱点在我的写
作中同样存在，事实上，多数时候我只想我的写作缺少什么或者应当更
什么，很少思考别人的创作问题，除了朋友。这些天里，我更加理解了
鲁迅笔下的现实，或者说是"真实"，我为我以前对他缺少认真的阅读和
更高的敬意而感到羞愧。我为我对福克纳的偏见而感到羞愧。《我弥留
之际》，《喧哗与骚动》，我想在下半年我会对它们进行重新的阅读。
写下这个题目，是受到陈超《艺术是学习真实的功课》的影响，多
少也算向他致敬的一篇文字。他说到"如果文学艺术，特别是诗歌能教导
人们一些什么，我认为它可能会培养诗人拥有羞愧之心"时，我跟着羞愧
了一下。我承认，我的羞愧之心越来越少了，我的敬畏之心越来越少了
，是他给了我必要的提醒。我得感谢他。
至于艺术如何学习真实，陈超在《艺术是学习真实的功课》中已经
谈到了，我尝试进行复述甚至补充，然而我发现我自己不能比他说得更
好。于是打住。我因为年龄的关系比他激烈一些，但这恰恰是一种不足
，只是现在我不太想修正自己的激烈，年龄会慢慢为我自己修复。而且
，艺术如何学习真实在一个优秀作家那里是不言自明的道理，是需要自
己的思和体验的介入的，是需要不断补充和完成的，而对于另一些人来
说，却永远构成问题。写作，很大程度上是个人的事业，是一个人对自
己的挑战，是对风车的战争，是幻想和学习真实的路程。假如有来生，
我还会选择这样的事业，因为它带给我痛苦和快乐。我喜欢它。
来源：南方都市报
|
|
|
