|
|
 | | From: | dir | | Subject: | 走近真实的杨振宁 (zt) | | Date: | Tue, 04 Jan 2005 23:09:23 +0800 |
|
|
 | 走近真实的杨振宁
三联生活周刊
以82岁之身迎娶28岁的女研究生，2004年底爆出的这条新闻，
使杨振宁一下子成了全球瞩目的新闻焦点。且不说新浪网上数以万计的
留言评论，就连大名鼎鼎的路透社、美联社，也借此机会，八卦了一回
。
有人说，杨振宁已经成为一个中国成功男性的符号:生于学术世家，
学术上，35岁就得了诺贝尔奖，自此成为一代宗师；政治上，地位超然
，历代领导人都礼为上宾；生活上，妻 子杜致礼是大家闺秀，子女双
全且均事业有成，到了耄耋之年，又有“上帝恩赐最后的礼物”……
但符号从来都不是全部的真实。今年早些时候，在人民大会堂举行
的“2004文化高峰论坛”上，杨振宁题为“《易经》对中华文化的影响
”的演讲，经网络和大众媒体的辗转相传，成了一场中西符号大战。具
讽刺意味的是，仔细探究之下，你会发现，在这场大战中，声音最响亮
的那群人，既不知道杨振宁到底说了些什么，也不知道《易经》说过些
什么。同样的事情在几个月后重演。很多人都知道杨振宁是“著名华裔
物理学家、诺贝尔物理学奖获得者”，但他究竟做过些什么，是个什么
样的人，却很少有人清楚。但其实，只有把这些弄明白，你才可能会明
白，为什么会有这样的杨振宁，这样的中国科学界，这样的故事……
1922年10月1日，杨振宁出生于安徽合肥。因他父亲当时正在安庆一
所中学教书，安庆又名怀宁，故此给长子取名振宁。
杨振宁的父亲是杨武之。现在说起这个名字，已经很少有人知道。
但半个多世纪以前，在学界提到杨武之，真是“天下无人不识君”。杨
振宁才10个月大，杨武之便考取安徽公费留学，前往斯坦福大学学习，
随后在芝加哥大学数学系师从著名数学家迪克森(L.E.Dickson)，成为中
国第一名因数论研究获得博士的学者。归国后，杨武之在清华大学担任
算学系(后改称数学系)教授和系主任长达20年之久，陈省身、华罗庚等
均出自他门下。华罗庚曾写信给杨武之道:“古人云，生我者父母，知我
者鲍叔，我之鲍叔乃杨师也。”
生长在这样的家庭中，杨振宁的早慧很早就被发现和善加引导。杨
武之教儿子天文、物理、数学、英文、唐诗宋词、易经八卦，为他延请
的家教，也均是当时清华燕大名师最得意的门生。在清华园和燕园中，
“杨武之之子”成为许多教授教育子女的榜样。
迄今为止，共有6名华人曾获得诺贝尔物理学奖。探究他们的身世，
你会发现一个非常有趣的现象。丁肇中的父亲丁观海，早年留学美国，
是臧克家的同学，山东大学著名教授。李远哲之父李泽藩是著名水彩画
家，台湾新美术运动先锋之一。朱棣文是著名化学家朱汝瑾之子，母亲
李静贞也是负有盛名的化学家。只有李政道和崔琦，出身贫寒，但他们
的成功，也多赖吴大猷、吴健雄等名人之后的提携。
这种世家的力量，在生于20世纪早期的科学家群体中，表现得非常
明显。举国烽火，中原板荡，只有世家子弟，才可以奢侈地躲进学术世
界自成一统。1945年8月29日，23岁的杨振宁从昆明飞往印度，然后乘船
过红海、地中海和大西洋，来到纽约。从哥伦比亚大学到普林斯顿，再
到芝加哥大学，辗转反复，杨振宁才最终找到战时因为参与原子弹研制
工作而行踪被保密起来的物理学大师费米。经费米推荐，杨振宁得以成
为美国氢弹之父特勒的学生。
杨振宁在芝加哥大学最初的研究工作并不太顺利。虽然师长们对他
的见识非常欣赏，但缺乏动手能力却成了杨振宁的死穴。他自幼便是左
撇子，好不容易才被母亲纠正过来。关于他的笨手笨脚有个笑话:杨振宁
小时候曾用泥捏了一只鸡，拿给父母看，杨武之夫妇为了鼓励他，夸奖
说:“这支藕做得真不错哦！”而在芝加哥大学，“哪里有爆炸，哪里就
有杨振宁”的笑话，更是一直流传至今。1948年初，获知杨振宁在实验
室不顺经历的特勒给出了建议:转攻理论物理学。
杨振宁在西南联大师从吴大猷做分子光谱与群论研究时，采取的是
推演法，即从数学推演到物理的方法。而在特勒门下，主要的研究法却
是归纳法，也就是从物理现象引出数学表达的方法。对研究方法的掌握
被杨振宁视为早期学到的最重要一课。正因为有这些当年的经历和经验
，50年之后，杨振宁才会在人民大会堂侃侃而谈:以《易经》为代表的中
华传统文化有归纳法而无推演法，是近代科学没有在中国萌生的原因之
一。
1949年春，杨振宁前往奥本海默主持下的普林斯顿高等研究院，从
事量子电动力学研究。在这里，他遇到了自己未来的妻子杜致礼。
杜致礼是杜聿明的长女，与杨振宁相识于西南联大，曾是杨的学生
。虽然曾为权倾一方的高官之女，但此时，杜聿明在淮海战役中战败被
俘，杜致礼的学费也就没了着落，只好打工维持学业。1949年圣诞节，
杨振宁和普林斯顿的同事、物理学家鲁丁格(J.M.Luttinger)到中餐馆“
茶园餐厅”吃饭，邂逅杜致礼。相逢于患难之时，两人很快就谈起了恋
爱。1950年8月26日，杨、杜二人在普林斯顿结婚。两人育有二子一女，
携手度过53年的人生风雨，直至杜致礼于2003年10月因病去世。
杨振宁翁帆订婚的消息传出后，有家北京媒体登出了一篇《吴大猷
与爱妻终生厮守》的文章，一半内容倒是凭空的臆测。一位台湾物理学
家对记者说，上世纪60年代，往返于加拿大和台湾之间讲学的吴大猷，
曾瞒着妻儿在台湾收养了24岁的义女吴吟之，一度闹得满城风雨。直到
80年代，吴吟之的身份才被公众所知。1998年，吴大猷曾送诗给吴吟之:
“把断线风筝拴在地上，使其能高扬的吟之，有你的地方就是我的家。
”虽然议论纷纷，但在学界却也是一段佳话。换成今日大陆的杨、翁，
却不知为何成了窥私的狂欢，令人慨叹。其实，像吴大猷、陈省身这样
的大师，当年都是风流倜傥的翩翩佳公子，远不是几十年来僵化语境下
的“上大人老夫子”。而学者的声色犬马之欲、爱恨情仇，皆是私事与
个人选择，又和他们的贡献、身份有什么必然联系呢？
提到杨振宁，一个不可忽略的名字是李政道。从1946～1962年，两
人的合作长达16年，曾经焦不离孟，孟不离焦，同出吴大猷和费米门下
，因宇称不守恒理论永被后世学者铭记，同获诺贝尔奖，最后却断然决
裂，数十年虽对面而如陌路，不能不谓遗憾。
李政道比杨振宁小4岁，生于上海，在西南联大读大学二年级时，经
吴大猷推荐进入芝加哥大学当研究生。当时，杨振宁在芝大已经是小有
名气的“学生老师”，李政道却还是“后学小子”，杨振宁对李政道的
帮助甚多，以至于后来回忆道“在芝加哥的岁月里，事实上我倒成了他
(李政道)的老师”。1951年，在杨振宁的建议和帮助下，李政道前往普
林斯顿高等研究院做博士后研究，两年后又转去哥伦比亚大学。两人一
直保持每周定期的互访。
从1954～1956年，杨、李二人都在关注后来将他们推上成功巅峰的
宇称不守恒问题。1956年4月初，第6届国际高能物理会议在罗切斯特大
学召开。杨已是第5次参加这个会议，在最后一天的讨论会上应邀做该问
题的介绍报告。第一次参加该会议的李政道也参与了讨论，物理学家费
曼和布洛克还同他交流了一些看法。一个月后，杨、李二人就提出了宇
称不守恒的假说。
对于是谁最先迈出了关键的一步，杨、李二人各执一词。作为外人
，没有探知真相的可能，也没有这样的必要。我们只知道，这一年5月，
本来计划前往日内瓦参加学术会议的吴健雄因为深知此事重要，留下来
与美国国家标准局的4位物理学家进行了检验实验。1957年1月9日，实验
结果证明了杨、李假说的正确性。杨振宁在美国物理学会年会上介绍这
一成果时，会场爆满，以至于有人甚至“爬上了吊灯”。宇称不守恒定
律是如此的重要，一向矜持的瑞典皇家科学院也打破了常规，不到一年
就把物理学奖授予两名年轻的中国人。
就在两人的声望如日中天之时，不和的阴影却也开始弥漫开来。未
出名时，论文的排名或许可以风水轮流转，但成名后，尤其是论文的重
要性开始凸现出来，争执却变得无法避免。这种争执在1962年随《纽约
客》上的一篇文章到达顶点，这年夏天，两人公开决裂，“永远分手”
。
杨振宁和李政道的恩怨，在许多人看来，无非是“学院里的分赃不
均”，但事实可能并非如此。杨、李后来都有多次与他人合作的经历。
杨振宁三大成就中另外两项——杨-米尔斯规范场理论和杨-巴克斯特方
程，也是与人分享，但却没有蹈杨、李之争的覆辙。
其实，这种不和，或许可以从更久远的过去中找到解释。无论是世
家还是贵族，它们的力量和魅力，都在于可以超脱于凡世，维持一个自
我的外人无法轻易进入的小圈子。在贵族式微的时代，转向高深的不足
为稻粱谋的学术，成为许多最后的贵族的选择。所以，会有袁家兄弟、
吴家兄弟、陈省身、杨振宁……身为圈外人的华罗庚、李政道，不可能
不与圈子中的人发生接触，但却又无法越过那道看不见的障碍。那种发
自内心的沮丧与失落，同今日网络上因杨、翁订婚而引发的俗世百相，
大约并无本质的区别。
|
|
|
